远方传来一声鸡啼，我马上睁开眼睛。

身边这个男人，我跟了他一千九百六十天。

在每一天的训练下，我已经可以不发出任何声音地下床。

五年来，每日，每夜，重复着同样的生活。生活？牲活。

准备了他的早餐，一颗煎蛋，必须放在盘子的右边，左边是饭，上面必须淋上咖喱。筷子必须放在盘子的左边。我永远记得，每天梳洗时，镜中额上的疤痕，都在提醒着，他是左撇子。

他醒了，梳着中分的发型，从来没变过。“醒啦？”皮笑肉不笑。照惯例地，回应我的是一片沉默。

来到餐桌前，他把每样物品都仔仔细细盯了一遍。放心吧，我不会让你发现任何差错的。

“太咸了！”随即赏来一巴掌。“对不起，我马上重做。”“不用了，看见你那张衰脸都没心情。”甩门就出去了。

他是富人家的孩子，自小被娇生惯养着。长大了自然也不必工作。一开始，我们过得很快乐。

但是就在公公他老人家过世后，家财散尽后，我的命运从此背上了“不堪”的字眼。

他不出去找工作，也不让我出去找工作，身为有头有脸人家的媳妇，决不能出外抛头露脸。靠着一些针线活儿，我们勉强还过得去。

我们没有孩子，不知道是我的问题还是他的问题，但他把一切都怪罪到我身上。“你这个不会下蛋的母鸡”是他对我的称呼。幸好，我们没有孩子。

他回来了，想必又输钱了吧？迎面而来的又是一具醉醺醺的红脸丧尸。今天又免不了一顿拳打脚踢了吧。没关系，我已经习惯了，每回挨打过后，肚子也不饿了。还能省些饭钱。

“做女人的，要认命。三从四德，勤俭持家，相夫教子，是我们这辈子最大的事业。”我小时候，常常听到母亲说这话。母亲，你嫁的，是好丈夫。但我绝不能被休，这会让家人蒙羞的。

“这些日子过得怎么样？我好久没来看望你了。”“我……没事啊。”对不起，这是我能想到的最好的词。“看看我给你带了什么东西，来，换上吧！”“不了，妈，我改天再穿吧。谢谢你，真漂亮。”不行，我不能让她担心，上回的伤疤还没有完全复原，又覆上了一层新的伤痕。

“这婆娘三天两头地往我们家跑干什么？也不见带些手信来。”

“她是我妈。”

回应我的，又是一顿毒打。

望着镜中的自己，曾经漂亮的脸蛋，已经被青一块紫一块的淤青装饰了。曾经透出红润光泽的皮肤，已经被抹上了惨白的粉底。曾经被认为最漂亮的笑容，我想，这辈子再也不会出现了。

“听说了吗？林大婶的女儿好像被夫家休了，还说是被打了。这女人，想必是干了什么坏勾当，才会被老公打的吧。”“对啊，那丫头小时候就长得花枝招展的，我当时就觉得，将来长大了肯定是个红颜祸水，果然给我猜中了。”迅速拣了一束青菜，还了几角零钱，我快步离开了。

我不能让我妈妈的女人这样被指责，不能。

“你回来啦，晚饭煮好了。”

“给老子拿些钱来！没了酒，怎么和你这婆娘相处？”

“我……我没钱了……”

“臭婆娘！少给老子装蒜了。是不是偷偷把钱藏起来了在外面养男人？”

头发顺势地被往后扯，随即一股力量把我推向了神台案角，我跌了下去。以为就此罢休，没想到一连又来了几个撞击。流过我眼睛的，是血，是汗，还是泪？神台上的烛光模糊，向四周散开。我倒了下去，下意识地把手放在了上衣口袋上。

他注意到了这微小的动作，从我口袋中拿出了一个链坠子。“女儿，这是妈妈送给你的嫁妆。妈妈也没什么可以给你的。这上面刻了‘勤俭持家’四个字，希望你从今天开始，好好相夫教子。”这，是我这五年来，每日每夜活下去的寄托。

“臭婆娘，没想到你还偷藏了这么值钱的东西。”那左脚，朝我的太阳穴踢了过来。

黑暗中，我仿佛又回到了十五岁那年。我和姐姐在房间里聊着天。

“妹，你未来想要过什么样的日子啊？”

“我哦？我想像妈一样，嫁一个好人家，从此相夫教子，过简单平凡的日子。”我笑得好开心。

“傻妹，哈哈！”

傻妹。